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En una entrevista 
exclusiva, 
se despacha 
contra a 
propósito de lo que 
ambos consideran un 
nuevo Caso Dreyfus, 
aunque con opiniones 
enfrentadas: el 
encarcelamiento del 
periodista Adriano Sofri. 
La polémica comenzó 
con un intercambio de 
artículos y siguió con 
, UN 
ensayo de Tabucchi que 
acaba de aparecer en 
Francia y del que aquí 
se reproduce un 
fragmento. El autor de 


sostuvo que el deber de 
un intelectual es 
quedarse callado 
cuando no sirve para 
nada, el de Sostiene 

, en llamas, le 

tira por la cabeza a Pier 
Paolo Pasolini y se 
queja de los bromistas 
ingeniosos y su bla bla 
bla “que vacían el 
problema de su 
contenido para llamar 
la atención sobre su 
forma”. Esto recién 
empieza. 
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¿> Por Alicia Martínez Pardiez 


dos últimas novelas iba a tomar un año 
sabático. Pero la polémica que comen- 
zó con un artículo de trece páginas sobre el 
rol de los intelectuales, en el cual se enfren- 


S había prometido que luego de sus 


tó a Umberto Eco (que Radar difundió el 31 


de agosto pasado), creció hasta que Antonio 
Tabucchi decidió darle forma de libro: La 
gastritis de Platón. Quizá descanse este año. 
El ensayo, recién editado en Francia y 
próximamente en Italia, no sólo dispara 
sobre el semiólogo; además, está dirigido 
a un intelectual de izquierda, columnista 
de Panorama y ex líder de un movimien- 
to revolucionario de los años 70, Lucha 
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Continua. Se llama Adriano Sofri y en 
1997 fue condenado a 22 años de prisión 
por haber mandado a matar, hace más de 
dos décadas, a un comisario. Tabucchi lo 
señala como un nuevo caso Dreyfus: des- 
de su punto de vista, no hay pruebas sufi- 
cientes para condenar a Sofri. 

Casi como un cruce entre dos de sus últi- 
mos personajes —el periodista de Sostiene Pe- 
reira y el abogado Fernando Loton de La 
cabeza perdida de Damasceno Monteiro-, 
Tabucchi acusa y analiza la función del inte- 
lectual ante hechos como la condena a Sofri. 
El resultado lo puso en el centro de la cultu- 
ra italiana, pero esta vez no por su exitosa 
narrativa sino por este ensayo que él llama 
“panfleto” y que reactualiza su decisión de 
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intervenir activamente en la escena pública. 
¿Qué lo llevó a escribir La gastritis de 
Platón? 

—La lectura de un artículo de Umberto 
Eco, publicado en su columna La Bustina di 
Minerva (El sobrecito de Minerva, unión en- 
tre la diosa de las actividades intelectuales y 
una antigua marca de papel de armar, le 
bustine Minerva) y titulado “El primer deber 
de los intelectuales: estar callados cuando no 
sirven para nada”. El texto expone dos tesis: 
la primera, que cuando una casa se incen- 
dia, lo único sensato que puede hacer un in- 
telectual es llamar a los bomberos; la segun- 
da, que no tiene sentido que un intelectual 
intente convencer con sus artículos a una 
autoridad, porque ese tipo de mentalidades 
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rechazan la palabra escrita. Para Eco, el de 
ber de un intelectual es escribir un manual 
para educar a los nietos de esa autoridad, de 
modo que cuando crezcan, no tengan la 
mentalidad de su abuelo. Me hizo reflexio- 
nar mucho... En los últimos treinta años hu- 


bo muchos incendios en nuestro país, como 
las bombas que mataron a decenas de per- 
sonas en la estación de Bologna. Llamar a 
los bomberos no me parece suficiente: quie- 
ro conocer las causas del incendio. ¿Fue in- 
tencional? ¿Fue un cortocircuito? En fin, deci- 
dí escribir lo que pensaba en un artículo, 
“Un fósforo para Minerva”, al que luego 
agregué otras consideraciones que completa- 
ron esta especie de panfleto literario. 
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Debe haber alguna forma para que el re- 
corrido por las mesas de saldo adquiera la 
liviana gracia de ciertos pasos de baile y no 
sea una excursión larga y torpe por una 
multitud de libros más y menos interesan- 
tes. Hasta que aparezca esa forma, una re- 
corrida por las mesas de La oferta. La oferta 
es una librería dedicada exclusivamente a 
las ofertas. Las ofertas son muchas y La 
oferta son tres: Corrientes 1910, 1716 y 
1375. Las tres tienen los mismos precios y 
la que está al 1910 es la más completa. 
Oferta Pier Paolo Pasolini por $5. Una 
vida violenta; la inconclusa y póstuma Petró- 
leo (ambas Seix Barral) y San Pablo (Ultra- 
mar), edición en papel de lo que llamó “m 
película no realizada”, en la que situaba a 
San Pablo “aquí, hoy, entre nosotros”. 
Oferta Gore Vidal por $5. Imperio, una 
biografía más o menos apócrifa del fin de 
siglo pasado y comienzos de éste por la 
que desfilan el magnate Hearst, el presi- 
dente Roosevelt, Henry James, los Vander- 
bilt y los Astor. A unos libros de distancia, 
está la secuela: Hollywood, ambientada du- 
rante la década del '20 en ese suburbio de 
Los Angeles y en la que se suman al desfile 
el presidente Wilson, Charles Chaplin y 
estrellas varias de la era del jazz. En Wa- 
shington D.C., al lado, Vidal se dedica a di- 
seccionar la capital del imperio. 
Joyas aisladas: edición tapa dura de Plan 
de evasión (Edhasa) de Adolfo Bioy Casares, 
Notas para la definición de la cultura (Brugue- 
ra) de T. S. Eliot y En brazos de la mujer ma- 
dura, de Stephen Vizinczey (Seix Barral). 
Oferta de | por $3, 4 por $10: Cuento 
de hadas en Nueva York, de j. P. Donleay; 
Un mes de domingos, de John Updike; Deca- 
dencia y caida (Sudamericana) y Regreso de 
Brideshead (Seix Barral), de Evelyn Waugh. 
Y El libro de las pruebas, de John Banville, 
en una bonita colección “Narrativas Con- 
temporáneas” de Edhasa y en la que vale la 
pena rastrear a Donleavy, Madox Ford, 
Lampedusa y Salinger. 
Al pasar. A pocas cuadras, en la entrada 
de Gandhi (Corrientes 1551), la primera 
novela de Marcel Proust: Los placeres y los 
días (C. S. Editores, traducción de Marcelo 
Menasché y $1 1). Un poco más adelante y 
a la izquierda, la sensacional oferta: los sie- 
te tomos de En busca del tiempo perdido 
(también de C. S. Editores y mismo traduc- 
tor) por $39: menos de $6 cada uno, pero 
todos juntos y empaquetados. 
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¿Cómo decidió el título del ensayo? 

En ese mismo artículo Eco sostenía que 
invocar la palabra de los intelectuales frente 
a hechos actuales resulta tan decepcionante 
como reprocharle a Platón no haber inventa- 
do el remedio para la gastritis. Yo creo, en 
cambio, que ése, justamente, es uno de los 
deberes del intelectual: reprocharle a Platón 
no haber inventado ese remedio. 

¿Cómo reaccionó Eco? 

-Al principio adoptó una postura distante 
y ausente, casi senatorial. Admirable, ¿no? 
Un espíritu científico muy distinto a las reac- 
ciones de algunos de sus compañeros del 
difunto Grupo '63 quienes, pese a su edad 
ya considerable, a veces se dejan llevar por 
deplorables impulsos verbales, realmente 
lastimosos. Después escribió un artículo difí- 
cil de interpretar, sobre el modelo del acerti- 
jo, en el que evoca a Leopardi, nuestro gran 
poeta romántico, pero en tono irónico. Allí 
observaba que a la gente le interesa poco 
saber si Leopardi había detestado las chicas 
de Recanati, su ciudad natal, y que el único 
personaje que cuenta es Silvia, la única se- 
ñorita que quedó en su poesía. No estoy se- 
guro de a quién se refería, si a mí o a Sofri. 
De todas formas, Sofri le respondió con una 
ironía helada recordándole que, efectiva- 
mente, Leopardi detestaba a las chicas de 
Recanati pero que, en compensación, le gus- 
taban las de Pescara, un pueblo vecino. Que 
es lo mismo que decir que a Gustave Flau- 
bert no le gustaban las chicas de Croisset, 
pero sí las de Rouen. 

La gastritis de Platón está dirigida a Adria- 
no Sofri. ¿Por qué lo eligió como interlo- 
cutor? 

—El encarcelamiento de Sofri representa, 
en mi opinión, un nuevo Caso Dreyfus; 
punto de vista en el que, por cierto, coinci- 
de Umberto Eco. En los años 70, Sofri fue 
uno de los líderes de Lucha Continua, un 
grupo de izquierda revolucionaria. Después 
de sus años de militancia, se destacó como 
pensador, a través de escritos y conferen- 
cias, y como director de una colección muy 
conocida de la editorial Palermo. Entre otras 
cosas, Sofri publicó un informe sobre las 
condiciones de las comisarías y cárceles, 
elaborado por una comisión del Consejo de 
Europa para la prevención de la tortura. Es 
un intelectual coherente, a quien condena- 
ron a 22 años de prisión de un modo total- 
mente injusto. Se lo culpó como presunto 
instigador del asesinato de un comisario, 
ocurrido en 1972, con una única prueba: el 
testimonio de un arrepentido, llamado Mari- 
no, de extraño pasado, y que además, se- 
gún confesó, atravesó una crisis mística. No 
existen otras evidencias. Las pruebas que se 
podrían haber utilizado en el proceso fue- 
ron destruidas o desaparecieron: la ropa del 
comisario fue vendida; su coche se destruyó 
y la bala asesina desapareció. 

El año pasado usted publicó dos artículos 
que también desataron polémicas (“Inte- 
lectuales, cúbranse: llueven piedras” y 
“Soy un albanés”). ¿El debate sobre la 
función de los intelectuales en la sociedad 
se mantiene con vida en Italia? 

—¡Qué pregunta optimista! El rol de Pier 
Paolo Pasolini frente a lo que llamaba “el 
poder del palacio”, es decir, la corrupción 
del Estado, quedó sepultado, desde los mag- 
níficos años '80, bajo la presión del socialis- 
mo a la Bettino Craxi. Entonces se impuso 
un modelo de vida, que aún mantienen los 
continuadores del pensamiento de esa épo- 
ca. Si los intelectuales pueden ser un bacilo, 
en este momento el bicho está aletargado. 
En Italia reina la broma ingeniosa, pero una 
broma muy diferente del mot d'esprit, a la 
Voltaire, o de aquella subversiva de Karl 
Kraus. Nada de eso: se trata de un bla bla 
bla fundado sobre la retórica, de la mera 
agudeza que vacía el problema de su conte- 
nido para llamar la atención sobre su forma. 
En fin, la manifestación de una inteligencia 
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ADRIANO SOFRI, EL PERIODISTA Y EX DIRIGENTE DEL GRUPO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA LUCHA CON- 
TINUA, CUYA CONDENA A 22 AÑOS DE PRISIÓN REPRESENTA UN INUEVO CASO DREYFUS PARA TABUCCHI. 


estéril pero aristocrática, que recuerda la 
cháchara de la corte de Luis XIV en Francia. 
O, aquí, en Italia, evoca a la máscara de Ar- 
lequín, tan típico de nuestra cultura y de la 
Commedia dell'Arte; no olvidemos, además, 
que sirve a dos patrones. Claro que hay va- 
rios niveles estilísticos de esta broma inge- 
niosa, de la vulgaridad travestida de snobis- 
mo refinado al ejercicio frío de una inteli- 
gencia geométrica. Pero comparten la inspi- 
ración: el cinismo. 

¿Cuáles son los bromistas ingeniosos de 
hoy? 

—Podría mencionar a algún cronista de un 
gran diario, eventualmente progresista, que 
trata con el mismo tono burbujeante el pro- 
blema de los indocumentados o de los alba- 
neses, como el de los pedófilos o las torturas 


“Eco sostiene que in- 
vocar la palabra de los 
intelectuales frente a 
hechos actuales es co- 
mo reprocharle a Pla- 
tón no haber inventa- 
do el remedio para la 
gastritis. Yo creo que 
ése es uno de los de- 
beres del intelectual.” 


en Somalía, para después evocar a Gucci y 
las cuerdas vocales de la Callas o de la últi- 
ma cantante de moda, quizá calva. 
Tanto en su ficción como ante distin- 
tos hechos sociales, usted ha asumido 
la denuncia. ¿Cree que ése es el papel 
que deben cumplir los intelectuales en 
la sociedad? 

—Preferiría hablar de la función hipotética 
del intelectual que, según mi opinión, no es 
tanto la de crear crisis sino la de poner en 


crisis. En particular, poner en crisis aquellos 
hechos que no lo están y aquellas personas 
muy convencidas de su posición. ¿Cómo se 
hace? Denunciando los abusos del poder, 
mostrando el lado oculto de la realidad. 
Nombrar ese lado oculto ya es importante. 
Con respecto al compromiso o el escritor 
comprometido, qué decir... Me parecen tér- 
minos inoportunos, que jamás he usado y 
que en Italia provocan un disgusto inmedia- 
to porque se los asocia con la idea del co- 
munismo. Hoy ningún escritor o intelectual 
quiere ser comunista, aunque casi todos lo 
hayan sido en el pasado. Hay que entender 
que Italia es un país muy católico; el senti- 
miento de culpa es uno de los grandes mo- 
tores del catolicismo... y el arrepentimiento 
también.% 


ARRIBA, DERECHA: PIER PAOLO PASOLINI, INTELECTUAL QUE TABUCCHI CITA COMO EJEMPLO CONTRA 
LOS BROMISTAS INGENIOSOS, ENTRE LOS QUE ELÍPTICAMENTE INCLUYE A UMBERTO ECO (ARRIBA). 


TABUCCHI INEDITO 


La gastritis de Platón 


Publicado en Francia y 
próximo a editarse en 
Italia, este ensayo mar- 
ca otro round en la po- 
lémica entre Antonio 
Tabucchi y Umberto 
ECO. 


| ¿> Antonio Tabucchi 


uien eventualmente haya intuido 

que Finnegans Wake, de James 

Joyce, es “un libro que no termi- 
na ue comenzó de cierto modo, pero 
se puede decir que comenzó porque ter- 
mina de ese modo” (Umberto Eco, “La 
poética de Joyce”), se encuentra frente a 
una suerte de prohibición. Aquel princi- 
pio no sirve para nada: sólo le sirvió a 
Joyce para escribir ese libro. Y, es cierto, 
no todos son Joyce. Pero como dice Ger- 
trude Stein, “los pequeños artistas tienen 
todos los dolores y todas las infelicidades 
de los grandes artistas, sólo que no son 
grandes artistas”. Y si este principio es 
verdadero, también es verdadero que, 
con sus dolores e infelicidades, todos los 
pequeños artistas, aunque no puedan es- 
cribir el Finnegans Wake, pueden, al me- 
nos, sentirlo y utilizarlo como una ganzúa 
para abrir la puerta de realidad. 

En fin, no se trata de que los pequeños 
artistas (o, si queremos, los intelectuales) 
deban escribir una obra como el Finne- 
gans, pero pueden ejercitar su función 
cognoscitiva. Es decir, pueden tratar de re- 
correr el discurso al revés, con una lógica 
que no obedece a una secuencia confor- 
mista de la realidad, y que posee aquel ti- 
po de conocimiento que, como dice 
Thornton Wilder (citado por Eco en su en- 
sayo), “lo da la inteligencia que reduce el 
miedo”. Y aquí estamos frente al principio 
de Hermann Broch, quien habla de “mi- 
sión”, algo que Eco, entre otras cosas, nie- 
ga explícitamente. Esa “misión del poeta” 
permite al artista superar la sensata pero li- 
mitadísima lógica de Ludwig Wittgenstein, 
que parece constituir el modelo del artícu- 
lo de Eco, ya que él acepta hablar sólo de 
aquello que se conoce. Y es justamente 
aquí, que mi interpretación del intelectual 
difiere de la de Eco y francamente prefiero 
el segundo Wittgenstein, quien afirma que, 
en ciertas cosas, una lógica demasiado 
perfecta y pulida resulta peligrosa: se pue- 
de resbalar como sobre una superficie de 
hielo. (Dice: “Dadme la fricción y el terre- 
no áspero”, cito de memoria). 

El deber del intelectual (pero quisiera 
insistir: también el del artista) es precisa- 
mente ése, querido Adriano Sofri: repro- 
charle a Platón no haber inventado el re- 
medio para la gastritis. Esa es su función 
(y especifico: función esporádica). Por 
eso, en un artículo anterior, respondiendo 
a un conversador que quería hacer de los 
intelectuales una institución, yo había ha- 
blado de función. Si no fuera así, ¿qué 
hacemos con Joyce? ¿O con Benjamin? ¿O 
con Rimbaud? ¿Los tiramos a la basura? 
¿Los dejamos relegados, encuadernados, 
en nuestras preciosas bibliotecas? ¿Los 
metemos en el desván, como objetos que 
ya nadie usa? ¿Qué hacer entonces con 
Pasolini, nuestro amado Pasolini, quien 
afirmó “Yo sé” sobre todos los misterios 
de Italia? De su saber nosotros conoce- 
mos que, de hecho, no sabía nada. Y sin 
embargo sabía todo. ¿Ya lo olvidamos? Yo 
no lo olvidé, y creo que tampoco usted, 
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“¿Qué hacemos con 

| Joyce? ¿O con Benja- 
min? ¿O con Rimbaud? 
¿Los tiramos a la ba- 
sura? ¿Los dejamos re- 

| legados en nuestras 
preciosas bibliotecas? 
¿Los metemos en el 
desván, como objetos 
que ya nadie usa?” 


querido Sofri. Pero quizás no sea super- 
fluo citar aquel texto de Pasolini, titulado 
“Yo sé”, de 1974: 

“Yo sé, yo sé los nombres de los res- 
ponsables de lo que se llamará golpes de 
Estado (porque en realidad son una serie 
de golpes instituidos como sistema de 
protección del Poder). 

Yo sé los nombres de los responsables 
de la masacre de Milán de diciembre de 
1969. 

Yo sé los nombres de los responsables 
de la masacre de Brescia y de Boloña en 
los primeros meses del '74 

Yo sé los nombres de la cumbre que 
manejó a los viejos fascistas, a los nuevos 
fascistas 


A 


0 % 


Yo sé porque soy un intelectual, un es- 
critor que trata de seguir todo lo que su- 
cede, de conocer todo lo que se escribe, 
de imaginar todo lo que no se sabe o to- 
do lo que se oculta, que coordina hechos 
lejanos, que junta pedazos desorganizados 
y fragmentarios de un cuadro político, en- 
tero y coherente, que restablece la lógica 
donde parece reinar lo arbitrario, la locura 
y el misterio”. Este saber de Pasolini por 
tanto, no pertenece a la lógica de Witt- 
genstein, sino a un conocimiento conjetu- 
ral y creativo, a ese “algo que no es cono- 
cimiento intelectual y no se puede tradu- 
cir como tal y que, sin embargo, lo prece- 
de y lo sostiene, y sin el cual quedaría 
fluctuante, por más grande que sea su 
precisión y claridad.” (María Zambrano, 
“La confesión: género literario”). Creo que 
Zambrano hizo perfectamente explícita la 
idea de que el conocimiento intelectual y 
el conocimiento artístico pueden conjugar- 
se en una miscelánea muy fecunda, en la 
cual un ingrediente necesita de otro ingre- 
diente, y donde cada uno de ellos, solo, 
puede resultar menos eficaz. Si se entien- 
de así la figura del intelectual, su función 
cognoscitiva (aun como conocimiento 
perturbador) puede ser de gran vitalidad. 

No'es fácil hacer luz. Como decía Euge- 
nio Montale, tenemos que conformarnos 
con transmitir la luz de un fósforo. Ya se- 
ría algo importante intentar encenderlo. 
Incluso un fósforo de Minerva. 


(Traducción: A. M.P.) 
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Dice que tiene más de quince y menos 
de cien años: no está dispuesto a decir 
su edad. Según los días, nació en Buenos 
Aires o en el pueblo Ingeniero Jacobacci, 
de Río Negro. Pero siempre, siempre, 
habla de los territorios por los que ha 
deambulado: Bahía —donde, transformis- 
ta, fue Reina del Carnaval—, Europa, cada 
rincón de Buenos Aires. Quizá por eso 
escribe en cualquier lado: “En la góndola 
de un supermercado, en un ascensor, en 
el 60 (ese Rolls Royce amarillo de los 
pobres)”. En realidad, aclara el poeta de 
El poder de nombrar y Dentellada —ambos 
agotados pero inolvidables—, plagia a una 
voz que lo acompaña: “Podría decir que, 
en lugar del ángel de la guarda, esa voz 
es la del ángel que aguarda ese momen- 
to de comunicarse”. Y, de paso, se auto- 
define con una frase de Maiacovski: “No 
soy un hombre, soy una nube en pantalo- 
nes. Una metamorfosis ambulante y per- 
manente”. 

En alguna época fue famoso por su parti- 
cipación en el viejo Parakultural con Ba- 
tato Barea, Alejandro Urdapilleta y 
Humberto Tortonese. Su vestimenta lla- 
mativa era una marca: “Llega con un tra- 
je negro a finas rayas amarillas, el panta- 
lón un poco corto, bufanda con guardas, 


gabardina gris sobre los hombros, gorra, 


gafas negras y un enorme bolso de paja 

con una flor restallante de color fucsia”, 
lo describió Susana Viau. El traje, un re- 
galo de una amiga; la gabardina, un prés- 


-tamo de Paco Jamandreu; el bolso, un 


hallazgo en la basura. Ya no. Ahora cree 
que las cinco figuras señeras del under- 
ground nacional fueron “Batato, Batato, 
Batato, Batato y Batato, por lo tanto, es- 
tá muerto: el underground fue una ma- 
sacre embozada”. 

Organiza banquetes de poesía donde 
puede, con una convicción: “Si todos los 
bardos hiciéramos bardo, formaríamos 
un borde que nos libraría del Borda”. 
Hasta los diarios tradicionales lo han 
descubierto, claro que como una curio- 
sidad: “Noy, trovador de fin de siglo”, o 
“Un corso a contramano”. Parte de la 
fábula que él mismo tejió a su alrededor, 
que a veces impide percibirlo como el 
buen poeta que es, el que oculta su ob- 
sesivo trabajo tras una apariencia de gla- 
morosas iluminaciones. Mientras se es- 
pera su nuevo libro de poemas y su bio- 
grafía de Batato, un poema de Dentella- 
da: 
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No estarás sola 

al modo de una propaganda 
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Hacerte producto 
Marca 

Patente 
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Recetario falso 
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Piedra 
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Ficción 


1. Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $ 24.90) 


2. La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


3. Plata quemada, 
Ricardo Piglia 

(Planeta, $ 17) 

4. El alquimista, 

Paulo Coelho 

(Planeta, $ 14) 

5. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) - 


6. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


(oa Estres $ 18) 
b end el diván, 
se 18) 


9. El AS de las mujeres tristes, 
race rrano 


a 


de 


dahazi 
(Planeta, $ 17) 
No ficción 


L El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $14) 


2. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 


(Planeta, $ 20) 


3. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


4. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


5. River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto(Temas, $ 35) 


6. La inteligencia emocional, 
David Goleman 
(Javier Vergara Editor, $ 16) 


7. Cuyano alborotador, 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 18) 


8. Sostiene Pinti, 
Enrique Pinti $9 
(Sudamericana, $ 13) 


9. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


10. Mundo Quino, 
Quino 
(Ediciones de la Flor, $ 9) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Ruben 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Laborde, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


Una batalla familiar 


[sas Liliana García 


omencé a explicar a Eugenio el plan 
de batalla para los próximos días y 


las horas siguientes”. Eugenio no es 
un granadero de la corte de Inglaterra, y 
quien se refiere a los días por venir —víspe- 
ras de Navidad y “últimos y siniestros días 
del año”- en términos bélicos no es la reina 
Isabel desde su cargo de coronel de la 
Guardia de Granaderos, sino la madre de 
Eugenio. En la batalla que se desarrollará 
sin prisa, sin pausa y sin piedad, el tiempo 
se presenta como un enemigo silencioso. 

El personaje, felizmente dotado de voz, 
es una madre que habla, reflexiona, ironi- 
za y no se compadece de sí misma. Con 
este perfil y la inevitable asociación con 
las brujas a la que invita esta Cacería de 
madres, se podrían haber llenado páginas 
y páginas de panfletos reivindicatorios, pe- 
ro Genevieve Brisac escribió una novela 
donde la tensión entre los personajes logra 
inquietar al lector. 

Cacería de madres obtuvo el premio Fe- 
mina (París, 1996) y es la primera novela de 
Brisac traducida al castellano. La autora —pe- 
riodista, editora y novelista— despliega sin 
alardes y con una delicada pero aguda iro- 
nía tópicos ya clásicos que aun en este fin 
de siglo siguen poniendo en jaque a cual- 
quier mujer que, después de haber cumpli- 
do con el destino de su anatomía por pro- 
pia voluntad y decisión en pleno ejercicio 
de sus facultades mentales, insiste en recor- 
darse a sí misma que el deseo es cosa mun- 
dana y la familia parece imposible si ella no 
permanece al pie del microondas o de la vi- 
deocasetera adelantándose, de ser posible, a 
las pruebas de fuego del vampiro de sus dí- 
as, como dice de Eugenio su madre. 

La imagen de un niño y su madre pase" 
ando por las calles de París puede parecer 
enternecedora; mucho más la de ambos car- 
gando un enorme pino para una celebra- 
ción que no admite semejante soledad, o 


Corte y confección 


¿Z> Diego Fischerman 


| derecho y el relato de suspenso tie- 
Es una larga historia de afinidades. 

Con puntos tan altos como la película 
Testigo de cargo de Billy Wilder (basada en 
una obra de teatro de Agatha Christie) y un 
nuevo género de consumo literario en cier- 
nes —del que nombres como los de Scott 
Turow y John Grisham son los emergentes 
más claros-, la atracción entre ambas disci- 
plinas va mucho más allá de la obvia incóg- 
nita que implica el no saber quién es culpa- 
ble y quién inocente. En el derecho, igual 
que en el thriller, lo que importa no es el 
contenido sino el sistema. En ambos casos, 
lo que sus protagonistas sostienen es una 
trama formal y la que mejor lo pone en es- 
cena es la figura del abogado defensor. A él 
no le interesa =no puede ni debe interesar- 
le- si el acusado es o no culpable. Lo que le 
importa es garantizar el buen funcionamien- 
to del sistema. Que su defendido no pueda 
ser condenado sin las pruebas necesarias no 
conlleva necesariamente la justicia indivi- 


eligiendo canarios, o compartiendo el vérti- 
go de una playa virtual con clima y olor a 
subterráneo pero con la gente sin ropa. 
¿Quién podría imaginar que la madre de Eu- 
genio está librando una batalla donde el hi 
jo es el botín y ella la presa? ¿O que pasa 
por una prueba de instinto e inteligencia pa 
ra lograr un cargo de madre vitalicio? 

El clima es tenso y la armonía entre am- 
bos personajes se desarma a cada página 
cuando reiterativas frases de Eugenio sue- 
nan como alarmas: “Me aburro”; “tengo 
hambre”; “todo el tiempo estoy solo”. Desde 
su trabajo en una biblioteca pedagógica, la 
madre de Eugenio responde: “Mira un do- 
cumental sobre la vida de los pingúinos que 
dejé sobre el televisor”. Pero al chico ya no 
le interesan los pingúinos. 

Si no hay McDonald's que satisfaga lo su- 
ficiente, mucho menos un viaje en tren a 
Bretaña, donde vive la mejor amiga de la 
madre de Eugenio, una verdadera patriarca 
en su función, que intentará poner orden en 
nombre de proteger la supuesta fragilidad, o 
“gen de irrealidad” de su amada amiga. Eu- 
genio se aburre mucho durante el viaje en 
tren. Le gustaría jugar a las cartas, pero no 
tienen. “Si hay guerra, hay guerra y tengo 
ideas para cuando hay guerra”, piensa la 
madre. ¿Y por qué no armar un juego de 
cartas cortando servilletas y dibujando las fi- 
guras que corresponden? Las arman (más de 
32, porque Eugenio quiere jugar al póquer), 
y aunque son hermosas la guerra ya estaba 
perdida. “Siempre te equivocas, siempre, 

mamá”. Finalmente la palabra del padre se 
hs oír por boca del hijo y la acusación no 
se demora: “Dijo que estás un poco loca... 
que siempre estamos los dos solos, que to- 
do eso es muy peligroso”. 

El desenlace de la novela sorprende por 
sus recursos y desbarata cualquier teoría ex- 
trema de corte feminista a la que se pueda 
recurrir para quedar en paz al cerrar el libro. 
No, no es suficiente con afirmar como se 
lee en la contratapa “que los hombres tie- 
nen la ley de su parte”. Cacería de madres, 
por suerte, es bastante más que eso. Un par 
de claves interesantes: una, Eugenio es un 
gran admirador de la reina Isabel, sigue su 
vida paso a paso. Su madre se pregunta 
quién le habrá hablado de “esa momia con 
sombrero”, y está segura de que fue el pa- 
dre. Otra: la novela termina con una alusión 
al célebre suicidio de otra inglesa, reina a su 
manera, pero que no ha tenido hijos. + 


dual; más bien tiene que ver con la preser- 
vación de una normativa universal. 

En esta nueva novela de Richard North 
Patterson, un legista devenido productor de 
best-sellers, el protagonista es justamente un 
abogado defensor. Tony Lord (¿el dios en 
que se convierte un abogado para la mirada 
del acusado?), envuelto en su juventud en el 
crimen no resuelto de su novia y víctima en 
su momento de las discriminaciones de 
pueblo chico inevitables del caso, vuelve a 
su ciudad como adulto —y como estrella de 
la abogacía— para, esta vez, defender a 
quien fue su mejor amigo. Dos crímenes si- 
milares; uno de ellos invade al otro como 
un fantasma. Con ese esquema, North Pat- 
terson compone una novela tan convencio- 
nal como eficiente. 

Es posible que él ni siquiera la haya escri- 
to; tal vez le pertenezcan tan sólo la idea 
principal y el esbozo de dos o tres situacio- 
nes y la redacción final haya corrido por 
cuenta de algún mediocre y aplicado profe- 
sor universitario de escritura creativa. Poco 
importa. Más allá de algún que otro diálogo 
excesivamente explicativo, esta novela tiene 
todas las virtudes de aquello que, como el 
trabajo de un abogado en un juicio, se ha 
hecho cumpliendo correctamente con deter- 
minadas reglas. Y esas reglas, a pesar de to- 
do, funcionan. 

Una parte de la narración que toma a los 
personajes en su adolescencia, con una re- 
construcción fantásticamente profesional del 
mundo cerrado de los colleges, de los no- 


| <> Marcelo Birmajer 


bado en el infierno”), Isaac Bashevis 

Singer describe a un grupo de judíos 
iluministas de principios de siglo que inten- 
tan cambiar las condiciones de vida en el 
infierno. El final, por supuesto, es que el de- 
monio les ordena regresar sin chistar a sus 
condenas. Quizás este extraño cuento pue- 
da ser una buena metáfora de los militantes 
del Bund, el movimiento obrero judío surgi- 
do en Europa oriental, que intentaban cam- 
biar sus países y el mundo, mientras mu- 
chos de sus vecinos y compañeros de traba- 
jo pensaban en cómo deshacerse de ellos y 
del resto de los judíos. Como en el relato de 
Singer, también en la historia del Bund hace 
su irrupción final el demonio: la bestia nazi 
aniquiló físicamente al noventa y nueve por 
ciento de sus militantes, por ser judíos. 

Bund, Historia del movimiento obrero ju- 
dío, un libro apasionante y apasionado, na- 
rra con una prosa ágil y una documentación 
rigurosa la historia trágica de una agrupa- 
ción absurdamente noble; una agrupación 
que es a la vez el reflejo de un pueblo por 
entonces sin lugar, cuya vanguardia de iz- 
quierda quiso encontrar un territorio en la 
justicia social. Infructuosamente. 

La lectura de los acontecimientos implica 
una alta dosis de sufrimiento: página a pági- 
na, cada intento termina en catástrofe. El 
Bund lucha por la revolución socialista, y la 
revolución socialista soviética representa su 
epitafio. El Bund arenga a las masas pola- 
cas, y las masas polacas discriminan y persi- 
guen a los bundistas. El Bund se agrupa tras 
el independentista polaco Pilsudzki, y Pil- 
sudzki los reprime con saña. En fin: simple- 
mente ser judío en la Rusia zarista, en la Ru- 
sia soviética o en cualquier Polonia cons- 
tituía un peligro; ser un judío de izquierda 
presentaba un nivel de riesgo indefinible. 

Uno de los sinos trágicos más destacables 
de entre los muchos que enfrentaron estos 


E: su relato “Sabbath in Gehenna” (“Sá- 


viazgos juveniles y de las competencias de- 
portivas interescolares —con abundante mís- 
tica de beisbol y fútbol americano— y el re- 
curso siempre rendidor de volver a esos 
personajes años más tarde, como adultos 
exitosos o fracasados pero con muchos de 
los rasgos del pasado, alcanza para brindar 
un marco aceitado a la minuciosa narración 
del juicio y, por supuesto, a la ritual sorpre- 
sa final. En esta novela no hay nada de per- 
sonal y, posiblemente, muy poco que tenga 
que ver con la alta literatura. Y sin embargo 
su tranquila eficacia para contar una historia 
y la manera en que se describe la vida entre 
urbana y rural de un grupo de adolescentes 
durante los años '60, sumadas a la precisa 
aplicación de los mecanismos del suspenso, 
bien podría servir de ejemplo a más de un 
artista consumado.% 
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Ficción 
l. Afrodita, 


Isabel Allende 
(Plaza 2 Janés/Sudamericana, $ 24.90) 


2. La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


3. Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


4. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


5. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


6. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


7. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


8. Desde el diván, 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 18) 


9. El albergue de las mujeres tristes, 


No ficción 


1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


3. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


4. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


5. River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotro(Temas, $ 35) 


6. La inteligencia emocional, 
David Goleman 
(Javier Vergara Editor, $ 16) 


7. Cuyano alborotador, 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 18) 


8. Sostiene Pinti, 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


9. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


10. Mundo Quino, 
Quino 
(Ediciones de la Flor, $ 9) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los li- 
bros, Librerio, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Ruben 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Laborde, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


Una batalla familiar 


Caceria de madre» 


naa! 


[ > Liliana García 


'omencé a explicar a Eugenio el plan 
Cé batalla para los próximos días y 

las horas siguientes”. Eugenio no es 
un granadero de la corte de Inglaterra, y 
quien se refiere a los días por venir —vispe- 
ras de Navidad y “últimos y siniestros "días 
del año'— en términos bélicos no es la reina 
Isabel desde su cargo de coronel de la 
Guardia de Granaderos, sino la madre de 
Eugenio. En la batalla que se desarrollará 
sin prisa, sin pausa y sin piedad, el tiempo 
se presenta como un enemigo silencioso. 

El personaje, felizmente dotado de voz, 
es una madre que habla, reflexiona, ironi- 
za y no se compadece de sí misma. Con 
este perfil y la inevitable asociación con 
las brujas a la que invita esta Cacería de 
madres, se podrían haber llenado páginas 
y páginas de panfletos reivindicatorios, pe- 
ro Genevieve Brisac escribió una novela 
donde la tensión entre los personajes logra 
inquietar al lector. 

Cacería de madres obtuvo el premio Fe- 
mina (París, 1996) y es la primera novela de 
Brisac traducida al castellano. La autora —pe- 
riodista, editora y novelista— despliega sin 
alardes y con una delicada pero aguda iro- 
nía tópicos ya clásicos que aun en este fin 
de siglo siguen poniendo en jaque a cual- 
quier mujer que, después de haber cumpli- 
do con el destino de su anatomía por pro- 
pia voluntad y decisión en pleno ejercicio 
de sus facultades mentales, insiste en recor- 
darse a sí misma que el deseo es cosa mun- 
dana y la familia parece imposible si ella no 
permanece al pie del microondas o de la vi- 
deocasetera adelantándose, de ser posible, a 
las pruebas de fuego del vampiro de sus dí- 
as, como dice de Eugenio su madre. 

La imagen de un niño y su madre pase- 
ando por las calles de París puede parecer 
enternecedora; mucho más la de ambos car- 
gando un enorme pino para una celebra- 
ción que no admite semejante soledad, o 


eligiendo canarios, o compartiendo el vérti- 
go de una playa virtual con clima y olor a 
subterráneo pero con la gente sin ropa. 
¿Quién podría imaginar que la madre de Eu- 
genio está librando una batalla donde el hi- 
jo es el botín y ella la presa? ¿O que pasa 
por una prueba de instinto e inteligencia pa- 
ra lograr un cargo de madre vitalicio? 

El clima es tenso y la armonía entre am- 
bos personajes se desarma a cada página 
cuando reiterativas frases de Eugenio sue- 
nan como alarmas: “Me aburro”; “tengo 
hambre”; “todo el tiempo estoy solo”. Desde 
su trabajo en una biblioteca pedagógica, la 
madre de Eugenio responde: “Mira un do- 
cumental sobre la vida de los pinguinos que 
dejé sobre el televisor”. Pero al chico ya no 
le interesan los pingúinos. 

Si no hay McDonald's que satisfaga lo su- 
ficiente, mucho menos un viaje en tren a 
Bretaña, donde vive la mejor amiga de la 
madre de Eugenio, una verdadera patriarca 
en su función, que intentará poner orden en 
nombre de proteger la supuesta fragilidad, o 
“gen de irrealidad” de su amada amiga. Eu- 
genio se aburre mucho durante el viaje en 
tren. Le gustaría jugar a las cartas, pero no 
tienen. “Si hay guerra, hay guerra y tengo 
ideas para cuando hay guerra”, piensa la 
madre. ¿Y por qué no armar un juego de 
cartas cortando servilletas y dibujando las fi- 
guras que corresponden? Las arman (más de 
32, porque Eugenio quiere jugar al póquer), 
y aunque son hermosas la guerra ya estaba 
perdida. “Siempre te equivocas, siempre, 
mamá”. Finalmente la palabra del padre se 
hace oír por boca del hijo y la acusación no 
se demora: “Dijo que estás un poco loca... 
que siempre estamos los dos solos, que to- 
do eso es muy peligroso”. 

El desenlace de la novela sorprende por 
sus recursos y desbarata cualquier teoría ex- 
trema de corte feminista a la que se pueda 
recurrir para quedar en paz al cerrar el libro. 
No, no es suficiente con afirmar como se 
lee en la contratapa “que los hombres tie- 
nen la ley de su parte”. Cacería de madres, 
por suerte, es bastante más que eso. Un par 
de claves interesantes: una, Eugenio es un 
gran admirador de la reina Isabel, sigue su 
vida paso a paso. Su madre se pregunta 
quién le habrá hablado de “esa momia con 
sombrero”, y está segura de que fue el pa- 
dre. Otra: la novela termina con una alusión 
al célebre suicidio de otra inglesa, reina a su 
manera, pero que no ha tenido hijos.% 


[ <> Marcelo Birmajer 


'n su relato “Sabbath in Gehenna” (“Sá- 
bado en el infiemo”), Isaac Bashevis 
¡Singer describe a un grupo de judíos 
iluministas de principios de siglo que inten- 
tan cambiar las condiciones de vida en el 
infierno. El final, por supuesto, es que el de- 
monio les ordena regresar sin chistar a sus 
condenas. Quizás este extraño cuento pue- 
da ser una buena metáfora de los militantes 
del Bund, el movimiento obrero judío surgi 
do en Europa oriental, que intentaban cam- 
biar sus países y el mundo, mientras mu- 
chos de sus vecinos y compañeros de traba- 
jo pensaban en cómo deshacerse de ellos y 
del resto de los judíos. Como en el relato de 
Singer, también en la historia del Bund hace 
su irrupción final el demonio: la bestia nazi 
aniquiló físicamente al noventa y nueve por 
ciento de sus militantes, por ser judíos. 
Bund, Historia del movimiento obrero ju- 
dío, un libro apasionante y apasionado, na- 
Tra con una prosa ágil y una documentación 
rigurosa la historia trágica de una agrupa- 
ción absurdamente noble; una agrupación 
que es a la vez el reflejo de un pueblo por 
entonces sin lugar, cuya vanguardia de iz- 
quierda quiso encontrar un territorio en la 
Ta lectura de los acontecimientos implica 
una alta dosis de sufrimiento: página a pági- 
na, cada intento termina en catástrofe. El 
Bund lucha por la revolución socialista, y la 
revolución socialista soviética representa su 
epitafio. El Bund arenga a las masas pola- 
cas, y las masas polacas discriminan y persk 
guen a los bundistas. El Bund se agrupa tras 
el independentista polaco Pilsudzki, y Pil- 
sudzki los reprime con saña. En fin: simple- 
mente ser judío en la Rusia zarista, en la Ru- 
sia soviética o en cualquier Polonia cons- 
tituía un peligro; ser un judío de izquierda 
presentaba un nivel de riesgo indefinible. 
Uno de los sinos trágicos más destacables 
de entre los muchos que enfrentaron estos 


Corte y confección 


[ => Diego Fischerman 


| derecho y el relato de suspenso tie- 
Ex una larga historia de afinidades. 

¡Con puntos tan altos como la película 
Testigo de cargo de Billy Wilder (basada en 
una obra de teatro de Agatha Christie) y un 
nuevo género de consumo literario en cier- 
nes —del que nombres como los de Scott 
Turow y John Grisham son los emergentes 
más claros—, la atracción entre ambas disci- 
plinas va mucho más allá de la obvia incóg- 
nita que implica el no saber quién es culpa- 
ble y quién inocente. En el derecho, igual 
que en el thriller, lo que importa no es el 
contenido sino el sistema. En ambos casos, 
lo que sus protagonistas sostienen es una 
trama formal y la que mejor lo pone en es- 
cena es la figura del abogado defensor. A él 
no le interesa -no puede ni debe interesar 
le- si el acusado es o no culpable. Lo que le 
importa es garantizar el buen funcionamien- 
to del sistema. Que su defendido no pueda 
ser condenado sin las pruebas necesarias no 
conlleva necesariamente la justicia indivi- 


dual; más bien tiene que ver con la preser- 
vación de una normativa universal. 

En esta nueva novela de Richard North 
Patterson, un legista devenido productor de 
best-sellers, el protagonista es justamente un 
abogado defensor. Tony Lord (¿el dios en 
que se convierte un abogado para la mirada 
del acusado?), envuelto en su juventud en el 
crimen no resuelto de su novia y víctima en 
su momento de las discriminaciones de 
pueblo chico inevitables del caso, vuelve a 
su ciudad como adulto =y como estrella de 
la abogacía— para, esta vez, defender a 
quien fue su mejor amigo. Dos crímenes si- 
milares; uno de ellos invade al otro como 
un fantasma. Con ese esquema, North Pat- 
terson compone una novela tan convencio- 
nal como eficiente. 

Es posible que él ni siquiera la haya escri- 
to; tal vez le pertenezcan tan sólo la idea 
principal y el esbozo de dos o tres situacio- 
nes y la redacción final haya corrido por 
cuenta de algún mediocre y aplicado profe- 


todas las vitudes de aquello que, como el 
trabajo de un abogado en un juicio, se ha 
hecho cumpliendo correctamente con deter- 
- Y esas reglas, a pesar de to- 


do, funcionan. 

Una parte de la narración que toma a los 
jes en su adolescencia, con una re- 
construcción fantásticamente profesional del 
mundo cerrado de los colleges, de los no- 


viazgos juveniles y de las competencias de- 


* portivas interescolares —con abundante mís- 


tica de beisbol y fútbol americano— y el re- 
curso siempre rendidor de volver a esos 
personajes años más tarde, como adultos 
exitosos o fracasados pero con muchos de 
los rasgos del pasado, alcanza para brindar 
un m: aceitado a la minuciosa narración 
del juicio y, por supuesto, a la ritual sorpre- 
sa final. En esta novela no hay nada de per- 
sonal y, posiblemente, muy poco que tenga 
que ver con la alta literatura. Y sin embargo 
su tranquila eficacia para contar una historia 
y la manera en que se describe la vida entre 
urbana y rural de un grupo de adolescentes 
durante los años '60, sumadas a la precisa 
aplicación de los mecanismos del suspenso, 
bien podría servir de ejemplo a más de un 
artista consumado.% 


ncreíble y triste historia 
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MEJORAR LAS CONDICIONES DE DESPOSEÍDOS NO JUDÍOS, LUEGO ENTUSIASTAS PROTAGONISTAS DE POGROMS, ASESINATOS Y VIOLACIONES. 


revolucionarios dostoievskianos es que mu- 
chos de los desposeídos no judíos cuyo ni- 
vel de vida intentaban mejorar los odiaban a 
muerte y eran los entusiastas protagonistas 
de los pogroms, los asesinatos y las violacio- 
nes, a las órdenes del gobiemo de tumo o 
espontáneamente. 

Aunque a lo largo del libro se presenta 
una confontación filosófica entre la ortodo- 
xia religiosa y estos judíos seculares de iz- 
quierda, en los hechos presentan semejan- 
zas inocultables. Como ejemplo, un párrafo 
referido a unos huelguistas: “Comenzó a llo- 
ver y todos ellos estuvieron bajo la lluvia du- 
rante dos horas. Se habían juramentado ante 
un par de [efilin (filacterias) cada uno de 
ellos, de estar parados y erguidos y cuidan- 
do de todo lo que se había resuelto”. No se 
trata sólo de jurar ante un objeto sagrado el 
mantenimiento de una huelga secular, sino 
también del ánimo redentorista y mesiánico, 
O la resistencia increíble frente a la adversi- 
dad que recuerda a los macabeos. Preserva- 
ban el idish como un idioma privilegiado 
para comunicarse los términos de la revolu- 
ción social, así como los practicantes preser- 
vaban el hebreo como el idioma sagrado pa- 


EL LIBRO DE LOS CAUTIVOS 


ra referirse a lo divino. Sin embargo, el tono 
absurdo desciende sobre estos episodios 
cuando se descubre que los bundistas consi- 
deraban su lucha racional y materialista. 

El recorrido de Laubstein fascinante por 
su valor histórico, su piedad y su ternmura— 
comienza a fines del siglo XIX y termina en 
los comienzos de la Segunda Guerra Mun- 


* dial, y produce la impresión de que no se 


ha perdido ni uno de los hechos atinentes a 
su investigación. En el devenir, surge febril 
la polémica entre los sionistas socialistas 
que sólo encontraban posible el socialismo 
en la por entonces Palestina y los socialistas 
del Bund que elegían la autonomía judía en 
los países de origen. Independientemente 
de cualquier polémica, la historia dio un ve- 
redicto irrefutable: a los que no emigraron, 
los mataron los nazis (y sus aliados de Ucra- 
nía, Lituania o Polonia). De todos modos, 
tampoco en esta triste disputa las diferencias 
eran insalvables: los kibbutzim (granjas co- 
munitarias) que asistieron a la creación de 
Israel, fundamentales en el nacimiento del 
país, llevaban la misma impronta socialista y 
humanista, endurecida y utópica. Y varios 
de los raleados militantes del Bund se con- 


Crónicas de fronteras 


vien haya transitado por las pági- 

nas de Una excursión a los indios 

ranqueles tal vez recuerde que 
entrétos espectáculos que más llamaron 
la atención de Lucio V. Mansilla en tierra 
ajena, y que incluso despertó su cristiana 
repugnancia, estaba la visión de los cau- 
tivos apinados en las tolderías, poco civi- 
lizados ya, asimilados a los modismos in- 
dios que, en el fondo, el militar escritor 
despreciaba. Hace poco, una sorpresiva 
novela del chileno Patricio Manns —escri- 
tor y ex cantautor de protesta— narraba el 
romance del aventurero Jules Popper, ha- 
cia 1890, con una india ona que había to- 
mado como cautiva. Un viejo texto de la 
literatura argentina; una reciente novela 
enrolada en el rubro “aventuras de la Pa- 
tagonia”. A pesar de todo, informa el his- 
toriador español Fernando Opere en el 
prólogo de Cautivos (Ediciones del Insti- 
tuto Movilizador de Fondos Cooperati- 
vos), aunque el tema del cautiverio fue 
una constante en la relación entre inva- 
sores e invadidos desde la conquista, po- 
cos registros documentales, no literarios, 
han quedado del tema. 
A los europeos les fascinaba escuchar 
esas historias, pero también había una ra- 
¡s interesada, en la medida que los 
relatos de los ex cautivos reforzaban el 
mito del salvajismo y la crueldad instinti- 


SS 


va de los indios. Del lado 
de acá, poco y nada. Refiere 
Opere que en muchos casos los 
relatos vienen mezclados en las 
páginas de las crónicas (el Inca Garcila- 
so, por ejemplo, en La Florida del Inca) 
o que directamente no vieron la luz y 
además que "existen en los archivos his- 
tóricos de numerosas ciudades hispánicas 


5” se denomina el “cautiverio fe 


virtieron luego en los heroicos combatientes 
que enfrentaron casi desarmados a los na- 
zis, en los ghettos donde se llegó a organi- 
zar una rebelión. 

El libro se cierra con un repaso de las ac- 
tividades del Bund en la Argentina. Tan act- 
va y vivaz como la de sus pares europeos, 
aunque con una base social definitivamente 
más escasa, la labor de los bundistas argen- 
tinos también se acercó mucho más al vo- 
luntarismo mesiánico que a cualquier refor- 
ma social concreta, pero afortunadamente 
no concluyó en el asesinato masivo de sus 
integrantes, aunque las muertes no faltaron 
(por ejemplo, en la Semana Trágica). 

La literatura de Bashevis Singer define 
mejor que cualquier otra el convulsionado 
tiempo y las compulsivas acciones de los 
bundistas. Un cuento suyo abre esta reseña 
y otro permite cerrarla: se llama “El nieto y 
el abuelo”. Luego de que los soldados zaris- 
tas matan a su nieto maximalista, a quien 
nunca pudo entender, el viejo judío ortodo- 
xo reflexiona: “Sus intenciones eran buenas. 
Quería ayudar a los pobres. Sentía lástima 
por los que padecían hambre. Quizás fuera 
ésa su salvación” % 


<> CZ! 


manuscritos con declaraciones de cauti- 
vos comidos poco a poco por el tiempo 
y el polvo”. En síntesis, estos relatos de 
raigambre intercultural (por llamarla de 
un modo discutible), terminaron fagocita- 
dos por el eurocentrismo. 

Cautivos arranca con un clásico, la aluci- 
nante crónica del no menos alucinante Al- 
var Núñez Cabeza de Vaca, convertido en 
chamán entre los indios. Otro relato clave 
es el de Francisco Núnez de Pineda y Bas- 
cuñán, quien en 1673 pasó siete meses en- 
tre los indios araucanos. Gracias a la pro- 
tección de un cacique que había cono- 


Af cido al padre del joven Francisco, pudo 


eludir los intentos por matarlo y dejar 
estimonio de un tipo de experiencia que 
No tan 
feliz fue el cautiverio de Auguste Guin- 
nard, aventurero francés de buena familia, 
entre los patagones, quien debió pas: or 
fatigosas huidas hasta lograr una situ: n 
de privilegio como secretario del más céle- 
bre cacique de la pampa, Calfucurá 

En conjunto, Cautivos es un libro que di- 
vulga un tema fascinante, próximo a la li- 
teratura de aventuras más genuina pero 
con toda la fuerza vívida de la historia 
contada al calor de los hechos, por pro- 
tagonistas a los que les tocó vivir situa- 
ciones auténticamente límites: verdaderas 


crónicas de frontera 


Juan José Hernández, autor de Asi es mamá 
volumen que reúne sus cuentos completos— y 


¿Envidia? Juan José 
Hernández se muestra 
sorprendido cuando se 
le menciona la pro- 
puesta. “Creo que 
Borges decía que los 
a] argentinos son las úni- 
4 cas personas que mani- 
X fiestan abiertamente 
sus envidias, como si eso fuera algo bueno. 
Hasta se usa entre amigos: ¡Cómo te envidio, 
te vas a Europa! En realidad, si se trata de un 
amigo, uno no envidia, sino que se alegra.” 
Nacido en Tucumán en 1932, Hernández es- 
cribió en la revista Sur, que dirigía Victoria 
Ocampo con un secretario de redacción de 
lujo como José Bianco, por muchos años. Su 
obra como poeta (Negada permanencia/La 
siesta y la naranja, inhaltables) y narrador in- 
cluye obras maestras del relato como El ino- 
cente o La favorita, reunidos en el volumen 
de sus cuentos completos, Así es mamá. 
El tema de la envidia le recuerda una anéc- 
dota. “En una oportunidad tuve la suerte de 
sacar la Beca Guggenheim. Recuerdo que mi 
gran amigo Pepe Bianco me dijo: No sabés la 
envidia que va a despertar. Poco después, en 
una fiesta, se cumplió la profecía: un íntimo 
amigo mío me dice que le parecía injusto 
que hubiese ganado yo y no Sara Gallardo.” 
Ala hora de recordar envidias propias, Her- 
nández elude la confesión. “La envidia es un 
sentimiento corrosivo” Lejos de estos enve- 
nenamientos, es posible, al fin de cuentas, lo- 
grar que Hernández transija: acepta mencio- 
nar a sas autores más admirados. “Creo que 
la envidia se le puede tener sólo a un con- 
temporáneo. No puedo envidiar a un autor 
del siglo XIV. ¿Qué sentido tiene que envidie 
a William Shakespeare? Con la distancia y el 
tiempo, la envidia queda fuera de nuestro al- 
¡ance, porque no podemos desear malsana- 
mente algo que no podemos tener.” 
Por fin da nombres: “Siempre admiré a Mi- 
guel de Cervantes, en particular El coloquio 
de los perros y, obviamente, el Quijote. Y a 
Marcel Proust: me hubiera encantado escri- 
bir como el autor de En busca del tiempo per- 
dido. Pero mi biblioteca está llena de libros 
de poesía: Carlos Mastronardi, Paul Verlaine 
(de quien traduje Amigas, sus poemas eróti- 
cos), José Pedroni, Leopoldo Marechal. 
¿Qué sentido tiene envidiar a los poetas? Yo 
prefiero disfrutarlos”. 
Santiago Rial Ungaro 
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olucionarios dostoievskianos es que mu- 
hos de los desposeídos no judíos cuyo ni- 
El de vida intentaban mejorar los odiaban a 
uerte y eran los entusiastas protagonistas 
E los pogroms, los asesinatos y las violacio- 
Es, a las órdenes del gobierno de turno o 
pontáneamente. 
Aunque a lo largo del libro se presenta 
a confontación filosófica entre la ortodo- 
la religiosa y estos judíos seculares de iz- 
ierda, en los hechos presentan semejan- 
inocultables. Como ejemplo, un párrafo 
ferido a unos huelguistas: “Comenzó a llo- 
y todos ellos estuvieron bajo la lluvia du- 
inte dos horas. Se habían juramentado ante 
par de tefilin (filacterias) cada uno de 
os, de estar parados y erguidos y cuidan- 
b de todo lo que se había resuelto”. No se 
ta sólo de jurar ante un objeto sagrado el 
antenimiento de una huelga secular, sino 
bién del ánimo redentorista y mesiánico, 
lla resistencia increíble frente a la adversi- 
d que recuerda a los macabeos. Preserva- 
el idish como un idioma privilegiado 
a comunicarse los términos de la revolu- 
ón social, así como los practicantes preser- 
ban el hebreo como el idioma sagrado pa- 
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ra referirse a lo divino. Sin embargo, el tono 
absurdo desciende sobre estos episodios 


cuando se descubre que los bundistas consi- 


deraban su lucha racional y materialista. 

El recorrido de Laubstein —fascinante por 
su valor histórico, su piedad y su ternura— 
comienza a fines del siglo XIX y termina en 
los comienzos de la Segunda Guerra Mun- 

* dial, y produce la impresión de que no se 
ha perdido ni uno de los hechos atinentes a 
su investigación. En el devenir, surge febril 
la polémica entre los sionistas socialistas 
que sólo encontraban posible el socialismo 
en la por entonces Palestina y los socialistas 
del Bund que elegían la autonomía judía en 
los países de origen. Independientemente 
de cualquier polémica, la historia dio un ve- 
redicto irrefutable: a los que no emigraron, 


los mataron los nazis (y sus aliados de Ucra- 


nia, Lituania o Polonia). De todos modos, 


tampoco en esta triste disputa las diferencias 


eran insalvables: los kibbutzim (granjas co- 
munitarias) que asistiefon a la creación de 
Israel, fundamentales en el nacimiento del 


país, llevaban la misma impronta socialista y 


humanista, endurecida y utópica. Y varios 
de los raleados militantes del Bund se con- 
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rónicas de fronteras 


nas de Una excursión a los indios 
ranqueles tal vez recuerde que 
retos espectáculos que más llamaron 
htención de Lucio V. Mansilla en tierra 
a, y que incluso despertó su cristiana 
bugnancia, estaba la visión de los cau- 
s apiñados en las tolderías, poco civi- 
idos ya, asimilados a los modismos in- 
bs que, en el fondo, el militar escritor 
Epreciaba. Hace poco, una sorpresiva 
ela del chileno Patricio Manns —escri- 
y ex cantautor de protesta— narraba el 
ance del aventurero Jules Popper, ha- 
1890, con una india ona que había to- 
do como cautiva. Un viejo texto de la 
ratura argentina; una reciente novela 
olada en el rubro “aventuras de la Pa- 
onia”. A pesar de todo, informa el his- 
ador español Fernando Opere en el 
blogo de Cautivos (Ediciones del Insti- 
> Movilizador de Fondos Cooperati- 
$), aunque el tema del cautiverio fue 
h constante en la relación entre inva- 
es e invadidos desde la conquista, po- 
registros documentales, no literarios, 
quedado del tema. 
os europeos les fascinaba escuchar 
ls historias, pero también había una ra- 
más interesada, en la meditla que los 
htos de los ex cautivos reforzaban el 
lo del salvajismo y la crueldad instinti- 


a uien haya transitado por las pági- 


va de los indios. Del lado 
de acá, poco y nada. Refiere 
Opere que en muchos casos los 
relatos vienen mezclados en las 
páginas de las crónicas (el Inca Garcila- 
so, por ejemplo, en La Florida del Inca) 
o que directamente no vieron la luz y 
además que “existen en los archivos his- 
tóricos de numerosas ciudades hispánicas 


virtieron luego en los heroicos combatientes 
que enfrentaron casi desarmados a los na- 
zis, en los ghettos donde se llegó a organi- 
zar una rebelión. 

El libro se cierra con un repaso de las ac- 
tividades del Bund en la Argentina. Tan acti- 
va y vivaz como la de sus pares europeos, 
aunque con una base social definitivamente 
más escasa, la labor de los bundistas argen- 
tinos también se acercó mucho más al vo- 
luntarismo mesiánico que a cualquier refor- 
ma social concreta, pero afortunadamente 
no concluyó en el asesinato masivo de sus 
integrantes, aunque las muertes no faltaron 
(por ejemplo, en la Semana Trágica). 

La literatura de Bashevis Singer define 
mejor que cualquier otra el convulsionado 
tiempo y las compulsivas acciones de los 
bundistas. Un cuento suyo abre esta reseña 
y Otro permite cerrarla: se llama “El nieto y 
el abuelo”. Luego de que los soldados zaris- 
tas matan a su nieto maximalista, a quien 
nunca pudo entender, el viejo judío ortodo- 
xo reflexiona: “Sus intenciones eran buenas. 
Quería ayudar a los pobres. Sentía lástima 
por los que padecían hambre. Quizás fuera 
ésa su salvación” .% 


manuscritos con declaraciones de cauti- 
vos comidos poco a poco por el tiempo 
y el polvo”. En síntesis, estos relatos de 
raigambre intercultural (por llamarla de 
un modo discutible), terminaron fagocita- 
dos por el eurocentrismo. 

Cautivos arranca con un clásico, la aluci- 
nante crónica del no menos alucinante Al- 
var Núñez Cabeza de Vaca, convertido en 
chamán entre los indios. Otro relato clave 
es el de Francisco Núñez de Pineda y Bas- 
cuñán, quien en 1673 pasó siete meses en- 
tre los indios araucanos. Gracias a la pro- 


ptección de un cacique que había cono- 
Y 


£f cido al padre del joven Francisco, pudo 


eludir los intentos por matarlo y dejar 
estimonio de un tipo de experiencia que 


£5 se denomina el “cautiverio feliz”. No tan 


feliz fue el cautiverio de Auguste Guin- 
nard, aventurero francés de buena familia, 
entre los patagones, quien debió pasar por 
fatigosas huidas hasta lograr una situación 
de privilegio como secretario del más céle- 
bre cacique de la pampa, Calfucurá. 

En conjunto, Cautivos es un libro que di- 
vulga un tema fascinante, próximo a la li- 
teratura de aventuras más genuina pero 
con toda la fuerza vívida de la historia 
contada al calor de los hechos, por pro- 
tagonistas a los que les tocó vivir situa- 
ciones auténticamente límites: verdaderas 
crónicas de frontera. 


Juan José Hernández, autor de Así es mamá 
volumen que reúne sus cuentos completos= y 
poemarios como Claridad vencida, confiesa sus 
peores sentimientos literarios. 


¿Envidia? Juan José 
Hernández se muestra 
sorprendido cuando se 
le menciona la pro- 
puesta, “Creo que 
Borges decía que los 
argentinos son las úni- 
cas personas que mani- 
k fiestan abiertamente 
sus envidias, como si eso fuera algo bueno. 
Hasta se usa entre amigos: ¡Cómo te envidio, 
te vas a Europa! En realidad, si se trata de un 
amigo, uno no envidia, sino que se alegra.” 
Nacido en Tucumán en 1932, Hernández es- 
cribió en la revista Sur, que dirigía Victoria 
Ocampo con un secretario de redacción de 
lujo como José Bianco, por muchos años. Su 
obra como poeta (Negada permanenca/La 
siesta y la naranja, inhallables) y narrador in- 
cluye obras maestras del relato como El ino- 
cente o La favorita, reunidos en el volumen 
de sus cuentos completos, Así es mamá. 
El tema de la envidia le recuerda una anéc- 
dota. “En una oportunidad tuve la suerte de 
sacar la Beca Guggenheim. Recuerdo que mi 
gran amigo Pepe Bianco me dijo: No sabés la 
envidia que va a despertar. Poco después, en 
una fiesta, se cumplió la profecía: un íntimo 
amigo mío me dice que le parecía injusto 
que hubiese ganado yo y no Sara Gallardo.” 
A la hora de recordar envidias propias, Her- 
nández elude la confesión, “La envidia es un 
sentimiento corrosivo” Lejos de estos enve- 
nenamientos, es posible, al fin de cuentas, lo- 
grar que Hernández transija: acepta mencio- 
nar a sas autores más admirados. “Creo que 
la envidia se le puede tener sólo a un con- 
temporáneo. No puedo envidiar a un autor 
del siglo XIV. ¿Qué sentido tiene que envidie 
a William Shakespeare? Con la distancia y el 
tiempo, la envidia queda fuera de nuestro al- 
cance, porque no podemos desear malsana- 
mente algo que no podemos tener.” 
Por fin da nombres: “Siempre admiré a Mi- 
guel de Cervantes, en particular El coloquio 
de los perros y, obviamente, el Quijote. Y a 
Marcel Proust me hubiera encantado escri- 
bir como el autor de En busca del tiempo per- 
dido. Pero mi biblioteca está llena de libros 
de poesía: Carlos Mastronardi, Paul Verlaine 
(de quien traduje Amigas, sus poemas eróti- 
cos), José Pedroni, Leopoldo Marechal. 
¿Qué sentido tiene envidiar a los poetas? Yo 
prefiero disfrutarlos”. 
Santiago Rial Ungaro 
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Liliana Heker (foto), autora de El fin de la his- 
toria y Zona de clivaje, cuenta qué nuevas fic- 
ciones tiene entre manos. 


A Liliana Heker se la nota entusiasmada. 
“En este momento preparo un libro de 
cuentos, que está bastante avanzado. Calcu- 
lo que quedarán unos diez relatos breves y 
uno más largo. Por alguna extraña razón, 
siempre necesito que sea un número im- 
par”, cuenta. 

Nacida en Buenos Aires en 1943, Heker co- 
menzó a trabajar a los diecisiete años con 
Abelardo Castillo. en la revista El grillo de pa- 
pel. Tiempo después fue directora de El esca- 
rabajo de oro y El ornitorrinco. Su obra incluye 
cuatro libros de cuentos y dos novelas, la úl- 
tima de las cuales, El fin de la historia, de 
1996, cuenta la historia de una guerrillera 
que en los años 70 se pasa de bando y trai- 
ciona a sus compañeros. 

Luego de la edición de sus cuentos comple- 
tos bajo el nombre de Los bordes de lo real 
(1991), éste es su regreso al género. “Estoy 
muy contenta de trabajar en un libro de 
cuentos, un género que me fascina”, agrega. 
Como suele ocurrir con los libros de rela- 
tos, la escritora pasó malos momentos hasta 
que apareció la idea integradora que dio for- 
ma al libro. En este caso, se trató de la 
crueldad. “Por un lado, tenía algunos cuen- 
tos y varias ideas sin desarrollar; por otra 
parte, me daba vueltas una idea para lo que 
yo creía que ¡ba a ser una nouvelle, a la que 
iba a titular La crueldad de la vida. En un mo- 
mento dado me di cuenta de que el tema de 
la crueldad estaba presente en los cuentos 
ya escritos y de que no tenía una nouvelle si- 
no una especie de relato largo, algo que no 
encajaba estrictamente ni en el género cuen- 
to ni en la novela.” Así que juntó el material 
bajo el título provisorio de la nouvelle que no 
fue: La crueldad de la vida. 

Sobre el contenido de los cuentos, Heker 
suelta poco: “Me resulta muy difícil hablar 
sobre los temas de los cuentos, ya que 
son muy diversos, y describen mundos to- 
talmente diferentes. Es muy difícil anticipar 
el contenido de un libro de cuentos... to- 
do lo contrario de lo que sucede en el ca- 
so de una novela”. Manifestada la resisten- 
cía, se anima y anticipa un poquito: “Algu- 
nos de los cuentos están escritos con re- 
cursos casi teatrales, porque todo sucede 
a través de diálogos bastantes fuertes”. Y 
muchos albergan a las ya conocidas obse- 
siones de la autora: “Hay una constante en 
mi narrativa, que tiene que ver con cierta 
fascinación por las relaciones familiares. 
Debajo de la aparente realidad que mues- 
tra lo cotidiano, algunos cuentos descri- 
ben un costado demencial, cruel o feroz, 
que nada tiene que ver con lo que deberí- 
an ser los valores familiares. En Una vez en 
la vida se describe una situación de pareja 
bastante infernal, pero también hay cuen- 
tos con un tono más nostálgico, casi poé-= 
tico, como La noche del cometa”. 

Quienes siguen la obra de Hecker se reen- 
contrarán con algunos personajes ya conoci- 
dos, como Mariana y Lucía. “En uno de los 
cuentos, uno de los personajes se remonta 
al pasado propio y familiar, iniciando una 
búsqueda de su origen. Lo interesante es 
que, si bien las situaciones son totalmente 
diferentes (antes eran nenas y ahora ya son 
grandes), esta continuidad me permite re- 
construir mundos anteriores.” 

¿Cuándo terminará el libro? Heker elige res- 
ponder con cautela. “Corrijo muchísimo. In- 
cluso los cuentos que ya doy por termina- 
dos reciben sucesivas lecturas, en las que se- 
guro algo voy a modificar”, explica. Pero a 
pesar de la aclaración, cree que todo marcha 
bien: “No sé cuánto me falta, pero tengo 
muchas ganas de terminar. Eso es bárbaro: 
no siempre las ideas, el tiempo y las ganas 
aparecen juntos. El tiempo uno se lo busca; 
a veces, se lo usa como pretexto. Pero los 
ganas son menos frecuentes de lo que uno 
desea. Par eso trato de aprovechar este pe- 
ríodo, trabajando a pleno”. 


S.R. U. 


Nada de segunda mamá 
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| título de este libro suena abrumador: 

composición tema demasiado amplio. 

Y el subtítulo amenaza con el tedio: 
Género y docencia en la Argentina, 1870- 
1930. Sin embargo, ambas impresiones re- 
sultan falsas. La acotación que revela la 
naturaleza del volumen: un conjunto de 
seis papers”, lejos de convertir a la compila- 
ción de Graciela Morgade en material para 
especialistas (aunque, en general, lo es), 
permite que cualquier persona que se inte- 
rese por el estado de la escuela pública 
pueda leer Mujeres en la educación. Y, de 
paso, conocer un poco de las nuevas mira- 
das del género en educación. 

Cuando se habla de los maestros, en rea- 
lidad se habla de casi un 90 por ciento de 
mujeres. “La escuela y el currículum son, en 
aquel exacto punto de intersección entre 
poder y saber, locales de producción de 
identidades —define Tomaz Tadeu Da Silva 
en su prólogo—. Paradójicamente, la pro- 
ducción de la identidad hegemónica (blan- 
ca, europea, masculina) terminó quedando 
a cargo de aquella otra subjetividad, la de 
la mujer.” El punto de contacto entre los 
seis trabajos de este libro es, justamente, re- 
construir la historia de las educadoras “para 
tornar visible la precariedad, la plasticidad 
de la superficie que constituye el presente”. 

Las mujeres han llegado “naturalmente” 
a ser maestras: segunda mamá, se ha insis- 
tido tanto. En su texto “La docencia para 
las mujeres”, Morgade indaga esa falsa na- 
turalidad, para resignificar el prejuicio de 
serás lo que debas ser y si no serás maestra: 
“No era por falta de capacidad para estu- 
diar en la universidad (era casi impensable 
en ese momento) ni por ser abnegadas, o 
pusilánimes, que las mujeres accedieron a 
la docencia. Las mujeres y sus familias per- 


EDUARDA MANSILLA: “SE NECESITA SU MANO DELI- 
CADA Y ARTÍSTICA”, ESCRIBIO SARMIENTO, 


cibieron un lugar interesante de ascenso 
social, de obtención de salario y marido, 
de reconocimiento y popularidad”. 

Lugar ciertamente no de lujo (malos sa- 
larios, trato con niños: en síntesis, trabajo 
feo para hombres), y no muy duradero: 
“En la escuela se abre un espacio de suje- 
ción más que de liberación; de repetición 
más que de creación; de dependencia más 
que de autonomía”, cierra su texto Morga- 
de. Con ella disiente Silvia Yannoulas, en 
“Maestras de antaño: ¿mujeres tradiciona- 
les?”, donde compara los casos de Brasil y 
la Argentina: “Además de acceder a más y 
mejores conocimientos, circularon libre- 
mente por las calles, obtuvieron dinero y 
posiciones propias, ampliaron sus espacios 
legítimos de ejercicio del poder, se vincu- 
laron al feminismo y al gremialismo, vivie- 
ron aventuras y enfrentaron peligros, tra- 


dujeron libros y escribieron otros”. 

De menor interés general (pero muy me- 
tículosos) son los artículos de Dora Barran- 
cos (sobre la Asociación de Bibliotecas y 
Recreos infantiles de las mujeres socialis- 
tas), Graciela Crespí (“La huelga docente 
de 1919 en Mendoza”) y de Rubén Cucu- 
zza (sobre el Congreso Pedagógico de 
1882). Y el más interesante es “Sarmiento y 
los feminismos de su época”, de Mabel Be- 
llucci, que intenta comprender “qué signifi- 
có Domingo F. Sarmiento para las mujeres 
en general: mucho más que simples histo- 
rias sentimentales”. 

Luego de la catarata de textos sobre 
Sarmiento público y privado, el artículo 
de Bellucci pone el foco en cuestiones 
novedosas: “Denuncia el maltrato domés- 
tico y la conducta patriarcal de los hom- 
bres en la vida conyugal, visualiza el sur- 
gimiento de la clase obrera fabril, entien- 
de al laicismo y la secularidad como co- 
rrientes abiertas que favorecen la eleva- 
ción cultural de las mujeres, fomenta los 
arrebatos creativos de ciertas damas porte- 
ñas, tiene amigas y mantiene con ellas un 
intenso diálogo a lo largo de su carrera 
política, perfila la docencia como óptima 
salida laboral femenina y, por último, con- 
templa con una mirada aguda los usos y 
costumbres de las damas de entonces”. 

Por supuesto que aparece su amante 
Aurelia Vélez, pero también sus amigas 
Mariquita Sánchez, Rosa Guerra, Juana 
Manso, Rosa Pavlovsky, Juana Manuela 
Gorriti y Eduarda Mansilla, entre otras; 
también se relata con detalle la experien- 
cia de las 65 docentes norteamericanas in- 
vitadas a apechugar con los inicios de la 
escuela pública argentina y la relación de- 
Sarmiento con el grupo de pintoras sanjua- 
ninas, entre las que se destacó su nieta Eu- 
genia Belín. La autora habla de su estilo 
no sexista: “Es posible que ningún otro 
hombre público de la historia argentina 
haya comprendido como Sarmiento la 
fuerza activa de las mujeres, ni haya visto 
con tanta nitidez la estrecha relación entre 
el avance de una sociedad y el lugar que 
ocupan en ella las mujeres”. Después de 
todo, él propuso: “Puede juzgarse el grado 
de civilización de un pueblo por la posi- 
ción social de las mujeres” .de 


Argentino y de Racing 
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l bardo burrero armó bardo. Mezcló 

estilos, historias, palabras, situaciones y 

salió a la cancha con su primera nove- 
la. Adrián Desiderato es suma, resta, multi- 
plicación y división de distintos factores cu- 
yo orden no altera el producto: hincha de 
Racing, militante antitelevisivo, poeta, perio- 
dista. Tiene cincuenta años y los vivió en la 
Argentina. De todo eso surge El equipo de 


José nunca existió, su primera novela. 


El de 4 de noviembre de 1967 en Buenos 
Aires hacía un calor insoportable —ésos eran 
calores y no estos otoños permanentes- pe- 
ro la mirada del país cruzaba por arriba de 
la Casa de Gobierno donde el general Juan 
Carlos Onganía tramaba el futuro de la Re- 
volución Argentina. Aquella mirada cruzaba 
el río y bajaba en comba hacia el Centenario 
de Montevideo. Allí, Racing le ganaba al Cel- 
tic escocés la final de la Copa Intercontinen- 
tal con el golazo del Chango Cárdenas. 

Un día cualquiera de algún año posterior, 
justo ahí, se detiene y empieza a escribir 
Desiderato. El personaje (¿el autor?, ¿los hin- 
chas de Racing?, ¿cualquiera de nosotros?) 


quiere rememorar aquel momento y mete el 
video del partido en la casetera pero un 
inesperado corte de luz traicionero impide 
el rito. No hay especialista que recupere la 
imagen. El gol de Cárdenas quedó en las 
entrañas del monstruo. Y si no hay gol del 
Chango no hay Racing, no Equipo de José. 
La lucha por la recuperación del gol del 
Equipo y de la historia es una reconstruc- 
ción lúcida, arbitraria y dolorosa de los últi- 
mos treinta años de la Argentina. 

Si el lector consume fútbol sabrá que 
Racing es el obvio espejo de la Argentina. 
Si no tiene idea de lo que es una pelota 
pero más o menos estuvo al tanto de lo 
ocurrido por aquí desde los 'ó0 compren- 
derá con facilidad. Pero aun así, quizá se 
necesite ayuda: *(..) la nuestra, la de Ra- 
cing, la coronación de un cuadro armado 
con espinas, como Cristo, y con detritus, 
como Frankenstein, hecho de pobreríos y 
revoluciones derrotadas, un conjunto de 
todos y de nadie, al que las buenas len- 
guas llamaban el Equipo de José y las 
malas, un rejuntado, mezcla de jovenzue- 
los y jovatos, tocados, una tarde, por el 
prodigio de la Gracia; símbolo y talismán 
de la gente, ejemplo de conciencias pia- 
dosas”, dice el autor que es Racing. O Ar- 
gentina. Quién sabe. 

“Apenadumbrado, suma de pena y de 
sombra”, describe Desiderato al buscador 
del gol del Chango Cárdenas y muestra la 
hilacha. Se advierte al poeta, al juntador de 
palabras pero también se descubre al narra- 
dor a lo largo de los treinta capítulos. Algu- 
nos de ellos (el quinto, “Lo schiaretto”) me- 


Go 


morables, perfectos para pertenecer a una 
opera prima. Esa mezcla de estilos, ese jue- 
go constante de la poesía disimulada en la 
narración, y lo original de la historia es lo 
mejor del libro. Pero nada de eso sería po- 
sible si no existiera la mirada. Una mirada 
diferente pero parecida a la del hombre co- 
mún, paradójicamente. Una mirada que es 
la suma de aquellas características que ha- 
cen al autor. Desiderato tiene un último 
mérito. Padeció a Racing los últimos 30 
años. Vivió en este país en esas tres déca- 
das. Pero además lo escribió.4 


Un enganchado de Pessoa 
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a filtración a la vez poderosa y sutil del 

portugués Fernando Pessoa en la litera- 

ura occidental del segundo medio siglo 
no ha dejado de crecer. En las últimas déca- 
das, por ejemplo, el italiano Antonio Tabuc- 
chi escribió la primera zona de su obra (para 
algunos la mejor) bajo la impresión que le 
produjo el poema “Tabaquería”, que le hizo 
estudiar portugués, vivir en Portugal, “resuci- 
tar” a Pessoa y terminar un poco harto de él. 
José Saramago, también portugués, dedicó 
una maciza novela a radiografiar a uno de 
los heterónimos (o poetas múltiples y para- 
lelos) de Pessoa: Ricardo Reis. Para el co- 
mún lector, sus poemas, sus textos en prosa, 
su Libro del desasosiego, están al acecho, es- 
perando para calmar, inquietar, o simple- 
mente mostrar, sin agregar nada. 

El volumen compilado, traducido y prolo- 
gado por Marcelo Cohen logra comunicar 
con contundencia (por la precisión de la 
versión) y ajuste (por el breve, opinado e in- 
formativo prólogo) ese mundo. Es una bue- 
na puerta para acceder a la obra bastante 
prodigiosa en su amplitud (nunca dejan de 
descubrirse inéditos) de este hombre de vida 
bastante recoleta: muchos cafés, una sola 
mujer apenas dibujada, prodigiosas tormen- 
tas interiores, política personal arcaizante. 

Era portugués, pero se educó en inglés. 
Su técnica personal y literaria tiene un día 
exacto de origen: el 8 de marzo de 1914, 
cuando algo le “comunicó” 36 poemas de 
un poeta bucólico llamado Alberto Caeiro. 
Después “nacieron” Ricardo Reis y Alvaro de 
Campos, sin que el propio Pessoa dejara de 
escribir. Cada uno de ellos tiene fecha de 
nacimiento y muerte, y estilos distintos hasta 
en lo gráfico (versos cortos, o centrados en 
la página, o largos). 

La relectura permite descubrir que hoy, en 
épocas de derrumbe de las seguridades de 
la identidad y el psicoanálisis, los distintos 
poetas se recortan con menos separación ní- 
tida que en el pasado. Los une un trasfondo 


de paradoja, de segura y firme falta de con- 
fianza, de dificultad de sentir no angustiada. 
Incluso en Caeiro, el “poeta pastor”, supues- 
tamente inculto, que explica sin embargo 
con maravillosa literatura su negativa a agre- 
gar escritura al mundo que ve. El “poeta” Al- 
varo de Campos, que tanto impresionó a 
más de una generación de poetas y lectores, 
retrocede un poco, y dan un paso al frente 
el propio Pessoa y Caeiro. 

En épocas de desconfianza ante las derro- 
tas de los entusiasmos excesivos, este último 
dice, por ejemplo: “Si las cosas fueran dife- 
rentes, serían diferentes: eso es todo./ Si las 
cosas fuesen como tú quieres, serían como 
tú quieres./ ¡Ay de ti y de los que se pasan 
la vida/ queriendo inventar la máquina de 
hacer felicidad!”. O rescata el cuerpo como 
lector de la realidad, respecto a la cabeza: 
“Cierro los ojos y la dura tierra en que me 
recuesto/ tiene una realidad tan real que 
hasta mi espalda la siente./ No preciso racio- 
cinio donde tengo espalda.” 

A Fernando Pessoa, en cambio, lo agobia 
el aburrimiento, la repetición: “Saber que 
mañana habrá el mismo mundo -¡cómo nos 
desalegra!” En otro momento dice: “No bus- 
ques ni creas: todo está oculto”. Lo escribe 
el hombre que se carteaba con el mago y sa- 


tanista inglés Alistair Crowley, como lo contó 
uno de sus traductores, Angel Crespo, al 
prologar cuentos de Crowley. Pero la ener- 
gía confusa del espiritismo y el ocultismo no 
perturbaron la claridad lingúística de Pessoa. 
En todo caso se puede especular (sólo eso) 
con que le abriera la puerta a la posesión 
múltiple de sus voces poéticas con nombre, 
apellido y vidas propias. En su “Autopsico- 
grafía” reconoce que “El poeta es un fingi- 
dor./ Finge tan completamente/ que llega a 
fingir que es dolor/ el dolor que en verdad 
siente.” 

Portugal es un país que está casi cayéndo- 
se del mapa de Europa. Argentina está en el 
borde absoluto de América. Esa marginali- 
dad y lejanía geográfica produjeron dos vo- 
ces centrales como las de Borges y Pessoa, 
hombres escépticos y cargados de humor 
(nihilista en ambos casos, más “serio” en 
Pessoa), que desbordaron por completo las 
fronteras nacionales de tierra y lenguaje para 
marcar un siglo. En Pessoa, el pensamiento 
conmueve, en vez del sentimiento. La tenta- 
ción es la pura cita, la invitación a leer, sin 
agregados, aunque se recaiga en la biblio- 
gráfica. La mejor serie de citas “engancha- 
das”, de todos modos, es leer directamente 
esta antología.* 
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ucho más allá de un recetario —pe- 
M:* sin dejar de incluir recetas para 

poder llevar a la práctica—, este li- 
bro es una muy interesante introducción a 
lo que podría denominarse el acervo gas- 
tronómico argentino. 
La autora explica que “como la alimenta- 
ción popular es una manifestación regio- 
nal, no es posible hablar de uma cocina na- 
cional sino de la suma de cocinas regiona- 
les, interrelacionadas, debido a las constan- 
tes migraciones internas”, y en tal sentido 
divide su estudio, y las recetas, en cinco 
capítulos dedicados a los ámbitos noroeste, 
central-cuyano, nordeste, pampeano y pa- 
tagónico. Escrito con un evidente espíritu 
de reivindicación de lo que podría denomi- 
narse una gastronomía de resistencia, esta 
“memoria y receta” toma posición frente a 
la comida desculturizada, la de fast food, 
pero también frente a los embates consu- 
mistas de los restaufantes étnicos que ofre- 
cen comida pero desgajada de las raíces. 
Para quedarse pensando mientras se masti- 
ca una empanada salteña, un pucherón co- 
rrentino o un guiso de chacra. 


CUANDO LAS CUANDO LAS MU- 
MUJERES JERES DEJAN DE 
pt ODIAR SUS CUER- 
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DE ODIAR SUS Hirschmann y Munter 
pe Paidós, Barcelona, 1997 
CUERPOS Í 420 páginas, $ 29 


uando las mujeres dejan de odiar sus * 

cuerpos... lamentablemente engordan. 

No es un gran problema si se tienen a 
mano recetas tan buenas como las comenta- 
das a la izquierda, pero el problema del cul- 
to a y la tiranía del cuerpo es un poco más 
complicado que una carbonada con mandio- 
ca más o menos. Dos psicotérapeutas, Jane 
Hirschmann y Carol Munter, vienen investi- 
gando el síntoma que han denominado “fie- 
bre del mal cuerpo” y que consiste en el 
odio (no disconformidad, no desajustes: 
odio) que sienten muchas mujeres hacia su 
propia imagen en el espejo. Ellas creen que 
eso no está bien. Que hay que aceptarse y 
comer sin culpa porque no todas las perso- 
nas —chicas- tienen por qué ser iguales. Pro- 
ponen en este libro una serie de consejos y 
ejercicios para recuperar primero, el cuerpo; 
segundo, el apetito; tercero... ¿adivinar? Sí: a 
ti misma. Más allá del tono un poco meloso 
que suelen adoptar los terapeutas a la hora 
de “autoayudar” a la gente (misteriosa cues- 
tión de estilo que se deberá investigar algu- 
na vez), la información proporcionada es útil 
para quien realmente la requiere. 


POLENTA CON 
PAJARITOS 

El Tomi 

Colihue, Buenos Aires, 
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quí, la comida ya adquiere un senti- 
do metafórico: titular Polenta con 
ajaritos debe ser una de las mane- 

ras más poéticamente desoladas de referir- 
se a la infancia pobre. Y ésta es la materia 
de la serie de historietas que fueron publi- 
cadas en la revista Fierro y ahora recopila- 
das en un solo volumen. “El Tomi une his- 
torieta e ilustración para contar la vida del 
Conejo y de los otros chicos de las orillas. 
Las aventuras son mínimas: huidas de la 
policía, jornadas de caza y pesca, excursio- 
nes al centro, romances tímidos. La otra 
aventura es mayor: la mirada con que se 
construyen, se imaginan, se recuerdan tal 
vez, esas peripecias. Polenta con pajaritos 
es la mejor recreación gráfica del mundo 
de la niñez que ha hecho nuestra historie- 
ta”, afirma Pablo De Santis acerca del tra- 
bajo de este dibujante rosarino, Tomás 
D'Expósito, alias El Tomi. Tener todas se- 
guidas a las aventuras de Conejo permite 
ver la evolución tanto en el plano de la 
ilustración como de la narración, y en su- 
ma es un placer para los amantes de la 
buena historieta argentina. 


NOTICIAS DEL MUND 


«++ Underworld, la nueva novela de Don 
De Lillo (foto) es, entre muchas cosas, 
un homenaje a la máquina de escribir. 
De Lillo confesó recientemente a The Pa- 
ris Review que siempre escribe a máquina 
porque le gusta que los borradores se 
apilen en su escritorio: “Siempre existe 
la posibilidad de que tenga que buscar al- 
go anotado en el final de alguna página”. 
Y la máquina de escribir le permite revi- 
sar anteriores versiones de un texto, co- 
sa que el procesador de textos dificulta; 
el delete es un viaje de ida. Otro escritor 
que prefiere la Underwood a la Mac es 
Elmore Leonard. Durante una lectura de 
sus obras, un integrante del público le 
preguntó por qué no se compraba una 
computadora, así podría escribir más rá- 
pido. Respuesta de Leonard: “Claro, co- 
mo si eso fuera lo que siempre quise lo- 
grar: escribir más rápido”. 


ke En su nuevo libro, The End of Order, 
Francis Fukuyama analiza el fenómeno 
que caracteriza como la “gran disolu- 
ción”: un cambio social que involucra el 
declinamiento de la familia y cuyo índices 
más evidentes son el incremento de los 
divorcios, crímenes, abuso infantil y falta 
de participación ciudadana. El autor de El 
fin de la historia y el último hombre atribu- 
ye su expansión por Estados Unidos y 
Europa a la disminución permanente de 
la confianza entre los diferentes grupos 
sociales. Pero también afirma que la con- 
fianza y la fraternidad, sentimientos que 
aglutinan las diferentes organizaciones 
sociales, implican además una cierta des- 
confianza hacia los “extraños”. Fukuyama 
deja a la sociobiología la misión de revi- 
sar la factibilidad de ciertos postulados 
sociológicos, entre ellos, que el hombre 
pueda construir una sociedad “mejor”. 


«++ En el film | Shot Andy Warhol, de Mary 
Harron, el patrono del pop era retrata- 
do como un hombre en permanente es- 
tado de estupor, aterrorizado por los in- 
sistentes reclamos de la ultrafeminis- 
talanarquista Valerie Solanas. Ahora Ha- 
rron, no contenta con pulverizar el mito 
Warhol, la emprende contra uno de los 
libros más representativos de la pasada 
década: American Psycho, de Brett Easton 
Ellis. Aún se ignora quiénes integrarán el 
elenco, pero conociendo la voluntad ico- 
noclasta de Harron, se pueden esperar 
tres cosas de su próximo proyecto: una 
gran película, escasa fidelidad a la obra y 
un despiadado fresco de la Era Yuppie. 
Más de cine: luego de los dispares resul- 
tados de La tabla de Flandes, Territorio Co- 
manche y El maestro de esgrima, otra no- 
vela de Arturo Pérez-Reverte llega al ci- 
ne, esta vez de la mano de Roman Po- 
lanski. El club Dumas comenzará a rodar- 
se en mayo en París, Madrid y Toledo, 
bajo el título provisorio de La novena 
puerta, con el niño bonito Johnny Depp 
como Lucas Corso. 


ek M. R. James fue uno de los maestros 
de la literatura de terror. Á pesar de 
ello, muchos de sus relatos jamás fueron 
publicados en castellano, dejando a sus 
seguidores en la disyuntiva de aprender 
otro idioma para leerlos o prender veli- 
tas al santo correspondiente para lograr 
su traducción. Pues bien, parece que las 
plegarias de miles de devotos de James 
han sido escuchadas. Valdemar ha publi- 
cado en España sus obras completas, en 
un volumen de 400 páginas. Ahora sólo 
resta prender otras tantas velitas para 


que el libro llegue a la Argentina. 


«kh El Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) ha vuelto a la atención 
pública. En El sueño zapatista, el sociólo- 
go francés lvón Le Bot dialoga extensa- 
mente con el Subcomandante Marcos y 
otros jefes del movimiento, sobre sus 
objetivos y convicciones y su intento de 


“liberar”, pero “sin teología”. 


A 60 AÑOS DEL WHISKY CON Cl 


Sala Leopoldo Lugones 


El 17 de febrero de 1938, el autor de Lunario sentimental se suicidó en el recreo El Tropezón, en El Tigre. 
Canonizado por militares y manuales escolares, Lugones puede ser analizado desde otro punto de vista. 
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[<> Alfredo Grieco y Bavio a e ] 


ocos escritores argentinos han debi- 
p: hasta tal punto su fama a la ac- 

ción póstuma de las corporaciones 
como Leopoldo Lugones, cuyo suicidio 
en el Tigre conviene recordar el 17 de fe- 
brero. Si hay que atender a las penúltimas 
declaraciones de Alfredo Astiz, la Marina 
ha sido siempre antipopulista y anticatóli- 
ca. No es casual que profesores de la Es- 
cuela Superior de Mecánica de la Armada 
(ESMA), liceos navales y organizaciones 
afines hicieran del poeta cordobés uno de 
los baluartes del férreo Occidente que de- 
fendían los gobiernos del Proceso. Por 
cierto, a esta canonización precedió una 
larga serie, donde habían intervenido des- 
de el diario La Nación hasta los manuales 
escolares que lo citaban como modelo de 
gramática, léxico y métrica. Hasta las im- 
pugnaciones, como las célebres de Noé 
Jitrik o David Viñas, de algún modo con- 
firmaban la urgencia del debate y la cen- 
tralidad del personaje. 

Aun antes del suicidio, un acierto invo- 
luntario desde el punto de vista de la ha- 
giografía literaria, la vida de Lugones era 
ya una leyenda. Los contemporáneos in- 
teresados veían en la suya una trayectoria 
ejemplar de versátil converso a una dere- 
cha nueva en sus formas y pregones, pe- 
ro que no renunciaba a sus seguridades 
solariegas y heráldicas, a su elitismo de 
“torva aristocracia”. Manuel Gálvez recor- 
dará sus ademanes viriles, pero no distin- 
guidos, y su palabra sonora, vibrante, 
enérgica y áspera. Ancestros y progenie: 
la asociación de Leopoldo padre con su 
hijo suicida, el torturador promotor de la 
picana, es tal vez injusta pero inevitable. 
También con su nieta, la periodista y mili- 
tante Pirí. El 17 de febrero de 1978 es la 
fecha de su asesinato por el régimen que 
exaltaba a su abuelo, que previamente la 
paseó por sus campos de concentración. 

Lugones había vivido una vida para 
nuestra edificación: demostraba que era 
posible cambiar, y cambiar para mejor, 
con firmeza, encontrando el buen camino 
y, lo uno por lo otro, la estabilidad del 
funcionario público. A veces, no era el 
público quien compraba las reducidas ti- 
radas de sus libros, sino el Ministerio de 
Guerra y otras instituciones de beneficen- 
cia. Por detrás de los cambios que exaltó 
la posteridad se encontraban continuida- 


AS SIETE DI 


LEOPOLDO LUGONES: ESGRIMA EN EL CÍRCULO MILITAR. SU SUICIDIO, PARA EL ESCRITOR JUAN JOSÉ HERNÁN- 
DEZ, “FUE UN FINAL DESLUCIDO, NADA ÉPICO PARA UN POETA/ NOSTÁLGICO DE GLORIAS Y FASTOS MILITARES”. 
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“Aun antes del suicidio 
(un acierto involuntario 
desde la hagiografía lite- 
raria), la vida de Lugo- 
nes era ya una leyenda. 
Los contemporáneos 
veían un ejemplo en su 
versátil conversión a 
una derecha nueva en 
sus pregones, pero que 
no renunciaba a sus se- 
guridades solariegas y 
heráldicas, a su elitismo 
de torva aristocracia.” 


des que en nada disgustaban al extremis- 
mo militarista que en 1930 derrocó a Hi- 
pólito Yrigoyen. El elitismo era una de 
ellas. El anarquismo inicial de Lugones 
era de minorías, de masas guiadas desde 
la prudente altura de las torres: “Mi ban- 
dera roja ha flameado sobre la cabeza del 
Pueblo, como un relámpago sobre una 
cumbre”, publicaba en la revista /deas. 
Otra constante, que después supo se- 
ducir a federalistas nostálgicos, era el pro- 
vincianismo. En cuarenta años porteños, 
Lugones conservó el eco del acento de la 
Villa María natal. Era admirado como gran 
criollo: “País de mierda, Rusia”, le decía a 
Alberto Gerchunoff, el autor de Los gau- 
chos judíos. La provincia, desde la Capi- 
tal, es a la vez un programa y un reperto- 
rio de temas, un catálogo de fiestas, aves, 
preceptos morales, leyendas y respetos; 
es unificar en un solo paisaje la fe (fol- 
klórica, necesaria para capataces y peo- 
nes), la vida familiar, la gastronomía, la 


vida comunitaria, el sentido de las diver- 
siones permitidas y las expediciones pu- 
nitivas contra lo prohibido. 

La Capital significó para Lugones los 
buenos modales del modernismo. Aquello 
que lo convertía, según decía Almafuerte, 
en un Almafuerte para señoras. Pedagogía 
de muselina: “donde la luna abrirá su au- 
la / y yo seré tu profesor de suspiros”. Es 
cierto que un estilo no se adquiere con la 
misma facilidad que una opinión política, 
Después del Proceso, nuevos defensores 
de Lugones, que procuraron oponer su 
estética a su política, encontraron en él el 
correctivo de las comodidades de las van- 
guardias, el artesano de la frase y del ver- 
so que les daba así una lección a los des- 
poseídos. Hay que decir que también a 
ellos les interesaba Lugones simplemente 
como figura, como antepasado que los 
defendía contra la masa ágrafa que no sa- 
bía escandir. 

Borges, que tanto lo elogió y escarne- 
ció, hizo famoso a Lugones por sus rimas 
infelices (calma con alma, cielos combos 
con chinescos biombos), aunque este de- 
sencantado convencimiento era ya, qui- 
zás, compartido por muchos. A veces las 
consonancias sorprenden (frac con Bal- 
zac, como Darío tenía Schumann con per- 
fuman), pero también es fama que esas 
novedades son las que se desgastan (es 
lícito que muchos prefieran el virtuosismo 
en la yuxtaposición de Damon Albarn, de 
la banda británica Blur: “Leyendo a Bal- 
zac, dándose con Prozac” —y todo en una 
rima interna—). 

No todos los marinos fueron paladines 
de Lugones y de la hora de la espada. En 
1993, un ex alumno del Liceo Naval, C. 
E. Feiling, publicó Un poeta nacional. Es- 
ta novela de aventuras es sin duda la más 
interesante y sesgada revaluación en los 
90 del vate inspector de escuelas. A su 
autor le fascinaban las incomodidades y 
contradicciones de Lugones, ese naciona- 
lista a quien recordaba por haber dicho 
que era preferible que los ingleses tuvie- 
ran las Malvinas, ya que los argentinos 
no sabían qué hacer con ellas. La fascina- 
ción no desemboca en el homenaje: su 
poeta nacional es un arribista cínico, un 
versificador contumaz, un cómplice arro- 
gante, admirado o vencido ante un apa- 
rato estatal al que sabe incapaz, todavía, 
del mecenazgo simultáneo de corrientes 
opuestas. 


> Dolores Graña 


Asesinato a distancia 


Qué quedó y qué cambió del cuento de Rodolfo Walsh en la película de Santiago Carlos 
Oves e interpretada por Héctor Alterio, Patricio Contreras y Fabián Vena (foto). 


lt La adaptación de Oves aporta mu- 
cho de su cosecha, pero es a la vez literal 
y literaria. El abuso de la voz en off, las 
reiteraciones y el innecesario prólogo ini- 
cial arrojan como resultado final traición li- 
teraria y pésimo cine. 

2t En el cuento de Walsh, Lázaro (hijo 
del primer matrimonio de Silverio Funes y 
medio hermano del muerto, Ricardo) es 
descripto como una especie de Buda de de- 
sagradable aspecto físico. En la película, lo 
interpreta Fabián Vena, a quien no debe 
responsabilizarse por el claro ejemplo de 
casting apocalíptico. En la película, la lógica 
de Lázaro que cumple un importante papel 
en la resolución del crimen= y su afición al 
ajedrez se dejan de lado en favor de risota- 
das grotescas y malos modales en la mesa, 
pormo hablar de la actuación. 

3 1 A pesar de que en el ejemplar de Va- 
riaciones en rojo, donde está incluido el 
cuento, se ofrece un plano detallado, las lo- 
caciones son completamente distintas 

41. En el cuento, la relación entre el de- 
tective y Silverio Funes es formal: aunque 
Walsh lleva a Daniel Hernández de vaca- 
ciones a Villa Regina, la casa de Funes, no 
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hay indicios —como insiste la película— de 
que sean amigos. 

5 t. En el film, Herminia, la antigua novia 
de Ricardo y ahora de Osvaldo, es una cria- 
tura un tanto gelatinosa, defecto achacable 
tanto a las dificultades de Laura Novoa para 
componer su papel, como al endeble lugar 
que le destina el guión, que incluye coque- 
teos con Daniel. ¿Estaría de más apuntar 
que Herminia era rubia? 

6 1 En la reconstrucción del crimen y la 
posterior deducción de la identidad del 
asesino =sencillo: es el peor actor de todo 
el elenco- Oves se ha tomado las mayores 
libertades. Basta decir que cambia el mó- 
vil y el lugar del crimen, el arma homici- 
da, los motivos de la discusión previa al 
asesinato, y como si no fuera suficiente, la 
participación estelar del comisario Jimé- 
nez antes de tiempo 

7 1. Aunque se podrían encontrar muchas 
diferencias más —invariablemente en favor 
del original de Walsh= basta señalar dos ele- 
mentos agregados por Oves, que hablan 
con elocuencia del resultado final de su 
adaptación: un mayordomo nazi y un perro 
policía. ¡A leer el relato! 


